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BERNARDO A TXAGA 
Azzardo arrotzarekin hasi beharra daukan alfabeto bat ere ba-
da, zeren eta hitz italiar hori, antzinako az-zahrhartatik datorre-
na, etahalabehar, espero ez den zori, ustekabe gaizto bezala itzul 
daitekeena, eta gainera, areago, Erdiaroan ibiltzen zituzten dadoen 
aIde loredun eta suerte txarrekoa gogora erazten diguna, hitz hori, 
diot,ipuin honetako pertsonai nagusia izango baita; berak eraba-
kiko baitu hemen kontatuko diren pauso guztien amaiera. Baina, 
jakina, literatura ez da soilik halabeharraz mamitzen, eta badira 
ipuinean parte hartuko duten beste hainbat pertsonai ere. J akiteko; 
eta erabatekoa ez den zerrenda osatuz: Andoni, hogeitabost urte-
tako gudaria, Zomotzan jaioa; Alberto, Andoniren adiskidea eta 
bera baino zerbait gazteagoa, tolosarra; Aldo Amiani, Espainiako 
gerran Franco jeneralari lagundu zion hannada italiarreko te-
nientea,hogeitamabiurtetakoa eta Ancona hurian hazia; Anita, 
hogeitaJau urtetako maistra, Bilbokoa. 
Baina Bilbo ez da kabitzen A lehenengo letraren esparruan, 
baizik eta -inon kabitzekotan behintzat- B bigarrenarenean. 
Hobe, beraz, jauzi ttiki bat egin eta, lekuz aldatuz, Bilbotik berre-
hun bat kilometrotara dagoen Beanes-era joatea. 
Asturiasen dagoen haran bildu baten izena da Beanes; eta, 
mendizaleentzat egiten diren liburutto horietako bati sinestera, be-
re berdamenaren erdian kokaturikoharkaiti gorritsu eta haundiari 
zor dio bere bitxitasuna.Guztiarekin ere, Beanes· ez da alfabeto 
honetara bere paisaia berezitasunagatik etorri, baizik eta huraxe 
izanzelako, 1938garrenurtean, Azzardok -ipuineko pertsonai 
nagusiak- Andoni, Alberto eta Amiani bestehirurak biltzeko au-
keratu zuen lekua. Eta horretarako, Azzardo, halabeharra, gerra-
tetako legeez baliatu zen, eta C itsusi batez: Carcere hitzak duen C 
itsusi eta itxiaz, hain zuzen ere. 
Garaihartan; zoritxarreko 1938, Beanesko harana kartzela zen. 
Gipuzkoa eta Bizkaia aldeko frenteetan borroka egindako gizon 
askok hantxe gelditu behar izan zuten Franco jeneralak besterik 
esanarte, zelai zabal haren inguruetako basoan . Ian eginez eta be-
raiek jaso behar izandako barrakoietan biziz edo erdi biziz. Lex 
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dura sed lex esaten da arrazoiz, eta gudari haiek ere ordaindu egin 
beharra zeukaten Roata jeneralaren Decima Divisione-arekin joka-
tutako batailaren galtzea. 
Baina aski sarrera eta datu badu dagoeneko ipuinak, eta komeni 
da D letra utz dezagun eta bere muinerantz abia gaitezen. Eta 
aintzat hartzen dut horretarako munduan den letrarik literatura-
tsuena, denok noizbait ezpainetan ibili dugun Era adizkeraren E 
zaharra.· . .. . 
Era edo C'era, ba zen behin zortzi-rehun gudari presok osatu-
tako talde bat. Zoritxarreko sentitzen ziren guztiak, baina hala eta 
guztiz ere eskerrak ematen zizkioten Jainkoari -fededunak bai-
tziren- italiarren mende egoteagatik, eta ez, kasu Falangeko jen-
dearen mende. Zeren, nahiz bi erakunde irabazle haiek Fascia-ren 
F familiakoak izan, ez baitziren inola ere joera berekoak beste F 
bat,fucilare delakoarena, aintzat hartzeko orduan. Falangekoak ez 
bezala, Italiako soldaduakatseginak ziren; eta ez zuten baju eta 
zornetsu jokatzeko ohiturarik. Gainera, jende ikasia zen, es-
kolatua. . 
Italiarrek beraiekiko zutenbegirunea egunero antzematen zu-
ten, eta xehetasunik hutsalenetan. Esate baterako, loreak -gladio-
li- edukitzeko baimena luzatzen zieten, eta beraiek baimen hori 
hatzaparka hartu eta lore zuztarrak landatzen zituzten janari lata 
herdoilduetan. Hartara, udaberri eta udan bereziki, Beanes edertu 
egiten zen, eta barrakoietako leihoek gerra aurreko etxeetakoak 
berritzen zituzten oroimenean. 
Baina denborak aurrera egiten zuen, eta uI1e hartako udaberria 
joan egin zen, eta haren ondotik udak ere bide berdinari ekin zion, 
eta gudari presoei xahutu egin zitzaien gladioloek ekarritako zo-
rion hura. Batzuei, Andoniri bezala, kosta egiten zitzaien 10 egitea 
ere. 
- Lo egin ezinik al hago? -,-galdetu zion gau batean Alber-
tok, alboko literan etzaten zen adiskideak. 
- Bilborako trasladoa lortzen ez badut,zoratu egingo nauk. 
Baduk urtebete Anitaren berririk ez dudala -erantzunzion 
Andonik bere barrukoa zuzen azalduz. Anita andregai zuen hama-
zazpi urtez geroz, eta bera larritu egiten zen neskaren aurpegia erdi 
ahaztua zeukala konturatzen zen bakoitzean. . 
~ Zer edo zer pentsatu al duk? -galdetu zion Albertok burua 
tentetuz eta bien arteko leihotik begiratuz. Pentsamendu batek 
leku hartu zion buruan: egoera beste bat izatera,leku hura zoraga-
rria egingo zitzaien; uno giardino idilica, soldadu italiarren hitze-
kin esateko. Baina K batek, konstante batek, zapuztu egiten zuen 
dena. Bizitza krudela zen, beti zen krudela. 
- Bere hizkuntza erakusteko eskatu zioat Amiani tenienteari 
-erantzun zuen Andonik. 
- Eta zer erantzun dik berak? 
Albertok,. burua areago tentetuz, ilargiari begiratzen ZIOn 
orain, italiarrek haingustokoa zuteo Luna ia borobilari. . 
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- Ondo iruditzen zaiola. Hemen asko aspertzen dela, eta kla-
seak ematea entretenimendu polita izan litekela. 
. - Ideia ona iruditzen zaidak niri ere. Lagun egiten bazarete, 
erraza izango zaik trasladoarena. Amiani gizon zintzoaduk. 
Aldi batez, ixilik . geratu ziren bi gudariak. Albertok leihotik 
hegira jarraitu zuen, bere pentsamenduak gauaren ilunarekin na-
hastuz. 
- Nola esango ote da, italieraz, gauaren mantoa? -aipatu 
zuen azkenean, ostera literan etzanez. 
- Manto de la notte esango duk,noski. Baina seguru ez 
zekiat. 
Andonik ez zuen lezio asko behar izan huts hura zuzendu eta 
mantoa, italieraz, mantello .esaten zela ikasteko.·Eta, lezioz lezio, 
denborak -Ottobrek, kasu honetan- aurrera egin zuen, eta 
Andoni eta Amianiren arteko harremana geroz eta hestuagoa bi-
hurtuz joan zen. 
- Gauza bat eskatu nahi nizuke, Aldo -esan zion goiz ba-
tean Andonik- Roata jenerala kanpamendura etortzekoa dela en-
tzun dut. 
- Zurrumurruak asmatu egin du oraingoan. Egia da, gu bisi-
tatzekotan da. Badakizu horrek esan nahi duena. Barrakoiak txu-
kun txukun eduki beharko dituzue . 
. Amiani tenienteak hasperen egin zuen. Ancona here hurian 
historiako irakaslea zen, eta faltan bilatzen zituen hango lanak. 
Zeramazkien galoiak astun egiten zitzaizkion. 
- Ba, kontua da traslado baten premian nagoela -hasi zen 
Andoni urduri xamar. Orduerdi geroago, esana zegoen guztia eta 
Amianik egina zuen bere promesa. Bai, hitzegingo zuen jenerala-
rekin, eta trasladoa lortuko zion, seguru. Asko sentituko zuen bere 
martxa, baina konprenitzekoa zen mendi kanpamendu hartatik 
aldegiteko nahia. Bakardadea ez zen Ona. Berak ere ba zekien hori, 
andre eta seme bat zeuzkan ltalia urrutian. 
Roata jenerala hazilaren 20ko arratsaldean iritxi zen kanpa-
mendura. Eguraldi oso txarra egiten zuen egun hartan, hotza eta 
nahastua, gehientsuenetan elur bustikoak ziren zaparradekin. 
- Brutto tempo, tenente -esan zion Amianiri bere konpai-
niak9 sarjentoak. .. . 
- Ripugnante -erantzun zion berak. 
-,- Ez dakit ezer egiterik edukiko dudan. Oso egun txarra da 
mesedeak eskatzeko -'xuxurlatu zion geroxeagoAndoniri. Ordu-
rako, preso guztiak barrakoi atarietan formaturik zeuden. 
- Saia zaitez -erregutu· zion Andonik ezpainak ozta mugi-
tuz. Ezin zen, une hartan, xuxurlaz goitik hitzegin, haundiegia 
baitzen jeneralaren .etorrerarekin haran barruan egindako ixiltasu-
na. Bakarrik basoko.lanetan ibiltzen zituzten zaldien irrintzia en-
tzuten zen, eta Roata zekarren Hispano-Suizaren urruma. 
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Amianik haietz egin zion huruarekin, eta zegokion aurrekalde-
ko posturantz egin zuen. Baina ezagutzen zuen Roata jeneralaren 
siharita fama eta ez zeukan esperantza haundirik. Esaten zutenez, 
nazka ematen zion kristallodiko edalontzi bat ukitze hutsak,eta 
nazka haita ere oihalf~nek~a ez ~en serhileta h~t harti~ak .. Segur? 
ez zu~la ~faltzera geldltzerik nahlko. J:Ialako. glzon han ezm deSl-
ragarrl egm kanpamendukoa hezalako Jantoki hotz eta lokaztu hat. 
Roata jeneralaren errehista pasatzeko modua ikustearekin ha-
tera, areagotu egin zen Amianiren uste txarra. Izan ere, auto a geldi 
erazi gahe jasotzen zituen nohedadeak: segundu hatzuk, eta iada 
heste preso konpainia haten aurrean jartzen zen. Ez, 'inondik ere, 
ez zen geldituko afaltzera; ez zen geldituko ezertara. 
Bere gogoetak utziz, Amianik eztulegin zuen eztarria proha-
tzeko, eta haizez hete zituen hirikak. Hispano-Suiza hura heragana 
zetorren. ' 
- Zure esanetara, jeneral jauna! Amiani tenientea naiz, eta 
larogei preso dauzkat ene agindupean!, 
'Ideia, Andoniren aldeko ideia, autoak her'e atzekaldeaerakus-
ten zion unean etorri zitzaion.Horixe haietz, entiun egin heharko 
zion jeneralak, ,ezin zion here lagunari hutsegin. 
- Eta presoetako hatek italienlz hitzegiten du! Italiaren lagu-
na da! -egin zuen garrasi. . ' , 
Autoa kolpetik geratu zen, eta atzeraka egin zuen segidan, J e-
neralaren huru soildua lehiatilan agertu zen. . 
- Batek italieraz hitzegiten duela?--'-Egin zuen zaunka. 
- Hala da, ene jenerala. 
- Orduan espia da, Amiani tenientea, ez Italiaren laguna. Fu-
silatu segituan! Biharkoaren zai egon gahe, Amiani! , 
Berak mugitzekorik ere egin haino lehen, Hispano-Suiza hista-
tik izkutatu zitzaion. Beanesko haranean hazi egin zen ixiltasuna. 
ZaIdi irrintzirik ere ez zen entzuten. 
- Tenente ... 
. Konpainiako sarjentoak keinu galderatiaz hegiratzen zion. Ez 
zegoen irtenhiderik, lehen hait lehen hete heharra zegoen jenerala-
ren agindua. 
-Basoan fusilatzea izango da hoherena. Harkaitzean, denen 
aurrean, ez litzateke ... 
Sarjentoak ez zuen esaldia hukatu. Buruarekin haietz, eginez, 
Arnianik jira ,egin zuen here takoien arahera, eta Andoni zegoen 
aldera ahiatu zen pauso ez oso seguruaz. 
- Previsible -esango du irakurleren hatek Ottohre ez hain 
urruriaz geroz alfahetoak eskura jartzen dion P letra hereganatuz. 
Egileak kontatu digun honek, Cortazar eta hesteaskok arrazoi 
hadute hehinik· hehin, literatura lahurrak eduki dezakeen akatsik 
latzena du: azken ustekahea falta zaio. 
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- Qualche finale e possibile -erantzuten diot nik irakurle 
horri zegokidan Q letra hartuz. Eta, Erreaz baliatuz orain, hauxe 
gaineratzen diot: 
- Ripasso, eman egiozu ripasso bat orain arte irakurritakoari, 
pentsa ezazu areago. Ese batekin esatea libre bada, ni ez nintzateke 
ipuin amaieraz hain sicuro egongo. 
Gauzak hola, eta baieztatutakoa pro batzearren, T -ra pasatzen 
naiz. Eta T honek, nahi eta nahi ez, etxeko T bat izan behar du: 
Toto-rena. 
Etxean sekula ez dugu Alberto esaten. Beti esaten dugu Toto, 
zeren hori baita nire osabari txikitatik gelditu zitzaion ezizena. 
Eta hona hemen non, ia ohartu gabe, azkeneko -ultimi- lau 
letretara heldu garen, jakiteko: V, X, Y eta Zeta. 
V, vera delarik. Laster bukatuko den ipuin hau benetazkoa da. 
Egilearen etxeko istorioetako bat da, osaba T otorena. 
X: gure inkognita. Adibidez: Bete al zuen Amianik Roata jene-
ralak emandako agindua? 
Erantzuna ez da xamurra, eta litekeena da irakurleak datu ge-
hiago behar izatea. Argitu ditzagun, beraz, oraindik kajoian jarrai-
tzen duten hi bariableak: Y eta Zeta. 
Y: T enienteak ez zuen bere laguna hil nahi. 
Z: Pentsatu zuen preso talde hartakoek ez zutela -Andonik 
salbu, beharbada- berak jeneralarekin edukitako elkarrizketa 
ulertzeko modurik izan. Zergatik ez utzi dena Azzardo-ren, hala-
beharraren, eskuetan? Aukera zezakeen edozein gizon, Andoniren 
alboan zegoena adibidez, eta huraxe kastigatu, hari eman zentzurik 
gabeko heriotza. Eta horixe izan zen, hain zuzen ere, Amiani te-
nienteak egin zuena; egun hartan, 1938ko hazilaren 20an. 
